サーフィンなんて簡単だと思っていた。

頭の中ではシンプルだった――ただボードの上に立って、波に乗って、少しかっこよく見えればいい。まるで映画みたいに。風になびく髪、完璧なバランス、余裕のあるスタイル。

でも現実は違った。

初めてボードの上に横たわったとき、海はすでに違って感じられた――生きていて、動き続け、予測できない存在のように。インストラクターにパドルしろと言われ、私はやってみた…ゆっくりと、不器用に、まるで浮かぶドアの上で泳ごうとしているみたいに。

「準備して！」と彼が叫んだ。

波が来た。私はパニックになった。手をどこに置くのか、どうやって立つのか、呼吸の仕方さえも全部忘れてしまった。波に持ち上げられ…次の瞬間には水の中でひっくり返り、ぐるぐる回って、完全にやられていた。

水面に戻ったとき、思わず笑ってしまった。何が起きたのか全く分からなかった。

2回目。

同じ波。同じパニック。同じ結果。

3回目か4回目の挑戦で、何かが変わった。上手くなったわけじゃない。ただ少しだけパニックが減った。タイミングが少し分かってきた。波の押す力。ボードが勝手に動き出すあの瞬間。

「立って！」とインストラクターが叫んだ。

今度は、やってみた。

片膝をつき、次にもう片方。足は信じられないほど震えていた――それでも、ほんの一瞬だけ…立てた。

綺麗じゃなかった。スムーズでもなかった。たぶんすごく変な見た目だったと思う。

でも、波に乗っていた。

ほんの2秒くらい…そしてまた落ちた。

それでも、その2秒はまるで空を飛んでいるみたいだった。

セッションの終わりには、上手くはなっていなかった。全然。立てた回数よりも転んだ回数のほうが多かった。腕は疲れ、体は痛くて、飲み込んだ海水の量も数えたくないくらいだった。

それでも、立つことはできた。

完璧じゃない。でも、悪くもない。

そのとき気づいた――サーフィンはかっこよく見せるためのものじゃない。

転んで、笑って、また挑戦して…すべてがうまくいくあの一瞬を楽しむものなんだ。